芥川は言えず、川端は出せず、カフカは書きすぎた。——恋文という厄介な文章
文章で後世に名を残した人なら、好きな相手への手紙くらい、さぞ見事に書いたのだろうと思います。
ところが、恋文をのぞいてみると、話はそうきれいではありません。
芥川龍之介は、好きな本人より先に、その叔父で親友の男性へ恋心を書き届けました。川端康成は、返事が来ない不安を何枚も綴りながら、その手紙を投函しませんでした。フランツ・カフカにいたっては、一人の女性へ五年ほどのあいだに、手紙と葉書をほぼ600通送っています。
言えない。出せない。書きすぎる。
文章の名人たちが、恋愛になると、言葉の量と距離感をそろって見失っています。
もちろん、彼らの文章そのものが下手になったわけではありません。むしろ、うますぎるくらいです。問題は、その文章が相手へ届くか、届いたあと相手がどう思うか、いつ返事が来るかを、自分では決められないことでした。
作品なら、作者が終わりを決められます。恋文は、相手が返事をするまで、なかなか終わってくれません。
芥川龍之介は、本人より先に友人へ告白する
芥川龍之介が、のちに妻となる塚本文への気持ちを綴った二通の手紙が残っています。
ただし、宛先は文本人ではありません。文の叔父であり、芥川の親友でもあった男性でした。
芥川はそこで、「僕が文ちゃんを愛していると云ふ事を少しでも文ちゃんに知って貰へたら」と書き、文が自分をどう思っているのか分かれば、と恐る恐る尋ねています。
本人に聞くのがいちばん早いのですが、それができたら、恋はもう少しスムーズに進みます。
『羅生門』や『鼻』を書いた人が、一人の女性の気持ちになると、急に友人経由で様子をうかがっている。言葉がないわけではありません。言葉は十分にあるのに、宛先だけが少し遠いのです。
文と芥川は、その後結婚しました。一方、芥川が文本人へ送った手紙の多くは、文の遺言によって焼かれ、ほとんど残りませんでした。
残っているのは、本人にはまだ言えず、友人へ送った不安の方です。
返事が来ない不安を書いて、その手紙を出さない川端康成
1921年、22歳の川端康成は、当時15歳だった伊藤初代へ長い手紙を書きました。この年齢差を含め、現在の感覚からは慎重に読む必要があります。
手紙の冒頭で川端は、以前送った手紙を見たかと尋ね、返事がないので毎日心配し、夜も眠れない、と訴えています。
ここまでは、返事を待つ人の恋文として分かります。
問題は、その手紙が投函されなかったことです。
返事が来ない不安を書いた手紙を、相手に送らない。通信手段としては、かなり致命的です。
この手紙は川端の鎌倉の旧宅に残り、93年後の2014年に発見されました。同時に、初代から川端へ送られた十一通の手紙も見つかっています。
川端は、相手へ届かなかった言葉をそのまま捨てたわけではありません。初代との関係は、のちに「ちよもの」と呼ばれる複数の作品へ形を変えて残りました。
一人へ出せなかった文章が、多くの読者には届いてしまう。
作家としては成功かもしれませんが、恋文として考えると、ずいぶん遠回りです。
会うより先に手紙が増えていくカフカ
芥川が言えず、川端が出せなかった一方で、フランツ・カフカは出しました。かなり出しました。
カフカは1912年から1917年にかけて、最初の婚約者フェリーツェ・バウアーへ、手紙と葉書をほぼ600通送っています。二人は二度婚約しましたが、直接会った回数は比較的少なく、カフカ博物館は二人の関係を「手紙の中の恋」と紹介しています。
本人に会うより、郵便の方がよく働いた恋愛です。
カフカは、ときには一日に複数の手紙を送ったとされています。返事を待つあいだに、次の不安が発送されていきます。
一通の手紙で関係を確かめようとする。しかし送れば、今度はその手紙をどう読まれたのかが気になる。気になったので、また書く。書くほど説明したいことが増える。
小説なら、長くなるほど世界が広がることがあります。恋文は、長くなるほど相手の返信欄を狭くすることがあります。
カフカの手紙が悪文だったわけではありません。そこには、彼の内面や恋愛の揺れが驚くほど細かく残っています。ただ、相手との関係を安心させるための文章が、次の不安を生む装置にもなっていました。
恋文は、返事を待つ文章です
三人の書き方は、まるで逆です。
芥川は、本人に言えず、友人へ書きました。
川端は、本人へ書きましたが、出しませんでした。
カフカは、ほぼ600通出しました。
足りない人、届かない人、多すぎる人。方法はばらばらですが、全員が同じところでつまずいています。
相手の気持ちが分からないまま、待つことです。
作品を書くとき、作家は言葉の順番を決め、人物を動かし、終わりを選べます。けれど恋文には、作者の外にいる一人の読者がいます。その人が読むか、返すか、好きになるかは、どれだけ文章がうまくても決められません。
言葉を仕事にした人ほど、そのどうにもならなさを、さらに言葉で何とかしようとしたのかもしれません。
本人に言う前に友人へ書く。出せない手紙を仕上げる。返事が来る前に次の手紙を書く。
文章が下手になったというより、文章だけではどうにもならない場所まで来てしまったのでしょう。
文豪の恋文が面白いのは、名文だからだけではありません。後世に残る文章を書いた人たちも、たった一人の返事を待つときには、言葉の止め方も、届け方も、ずいぶん不器用になるからです。
作品には、作家の技術が残ります。
恋文には、その人の落ち着かなさが残ります。